Non aveva un nome, almeno non lo conoscevo.Era solo una tozza fetta di quella che sembrava una piastrella di terrazzo al cioccolato, uno spettacolo gradito alla fine della fila della mensa scolastica.Avrebbe perseguitato i miei sogni per eoni, finché un principe non l'avesse riportato indietro.

Ho incontrato per la prima volta la mia oscura ossessione durante un semestre universitario in Irlanda.A differenza di Marianne e Connell di “Normal People”, la mia esperienza al Trinity non è stata contrassegnata da una storia d'amore torturata o da più di cinque minuti di luce solare diretta.Quello che ricordo di più ora di quel periodo era il freddo costante, quasi sempre i postumi di una sbornia e un posto nel campus chiamato The Buttery, dove vendevano qualcosa che sapeva di barretta Twix ma migliore e senza caramello.Era uno spuntino perfetto dopo le lezioni, una fine squisita per un pranzo economico e una colazione stimolante.Fu solo dopo essere tornato a casa e esserne stato privato che mi resi conto - come era accaduto per tante delle mie infatuazioni giovanili - che non avevo mai smesso di chiedere un nome.

In qualche modo, nonostante anni passati a descriverlo periodicamente ad altri e cercarlo nei successivi viaggi all'estero, non ho mai più ritrovato il mio amore.“È un po' come la pasta frolla del milionario”, spiegavo alla gente, “ma non così...fantasia?"E sarei stato accolto con sguardi vuoti.

Poi, molto tempo dopo che avevo dimenticato la mia ricerca, la monarchia britannica mi ha lanciato un osso.Perché indovina cosa abbiamo in comune io e la regina d'Inghilterra, oltre alla passione per i corgi?Indovina cosa aveva William come torta del suo sposo quando ha sposato l'ex Kate Middleton?

Vivo tutto l'anno all'incrocio tra l'ossessione per la famiglia reale e l'ossessione per il dessert, quindi era inevitabile che nel 2011 ricevessi avvisi di Google su ciò che veniva servito al ricevimento del matrimonio reale.Quello che non mi aspettavo sarebbe stato lì insieme a un'intricata torta alla frutta a otto livelli per la sposa era una versione stravagante di qualcosa che qualsiasi persona comune avrebbe potuto mettere insieme con le graffette del supermercato.

C'era il mio umile spuntino da mensa, una semplice combinazione di cioccolato e McVittie's Digestive Biscuits.Non è stato solo un gradito sollievo sapere finalmente di cosa avevo avuto fame per tutti quegli anni.È stato come scoprire che la regina serve le prelibatezze Rice Krispies alle cene di stato.

Una volta che la torta del frigorifero è tornata nella mia vita, non se n'è più andata.Poiché implica letteralmente rompere le cose, è un gioco da ragazzi da fare con i bambini.Non richiede cottura e raffreddamento minimo: è assolutamente delizioso quando è ancora nella fase appena tenuta insieme.E soprattutto, è infinitamente personalizzabile.Dopo aver appreso la formula generale, l'unico limite è la tua immaginazione.

Di solito preparo la torta del mio frigorifero in un modo leggermente modificato per la spesa americana.Non è difficile trovare biscotti digestivi - un biscotto ingannevolmente semplice, oltraggiosamente avvincente un po 'nella vena dei cracker graham, dei biscotti Maria o dei Social Teas - nel mio supermercato locale, ma puoi usare praticamente qualsiasi biscotto acquistato in negozio che ti piace.La torta sarebbe fantastica con Nilla Wafers, ginger snaps o Biscoff.

E mentre il mio cioccolato fondente preferito è Ghirardelli Agrodolce 60%, immagina cosa potresti fare con cioccolato al latte, cioccolato bianco o anche gocce di caramello.Allo stesso modo, poiché non ho mai incontrato un panetto di burro che non volessi rosolare, qui uso il burro rosolato, ma va bene anche il burro fuso.E mentre la tradizione richiede quella graffetta inglese, lo sciroppo d'oro, per tenere tutto insieme, preferisco lo sciroppo di mais prontamente disponibile.Anche il miele sarebbe un ottimo sostituto.

In qualunque modo tu lo faccia, è il contrasto - insieme al fatto che è legittimamente delizioso - che rende sempre vincente la torta del frigorifero.È vellutato e friabile.È salato e dolce.È uno spuntino i cui ingredienti principali puoi ritirare alla cassa e una torta davvero degna di un re.

2. Metti i biscotti in un sacchetto Ziploc e spezzali con un mattarello o simili.Fermati quando hai un mix di pezzi rotti di dimensioni diverse: qui non stai mirando alle briciole.

3. In una padella capiente, sciogli il burro a fuoco medio.(Facoltativo: mantieni il burro sul fuoco ancora qualche minuto, finché non si è schiumato e si è dorato.)

7. Versare il composto nella padella, premendo delicatamente su tutti i lati.La torta risulterà frastagliata e grumosa.

9. Raffreddare almeno un'ora.Portare a temperatura ambiente prima di sformare e servire.Sali al trono.