Non tiña nome, polo menos non coñecía.Era só unha porción rechoncha do que parecía unha tella de terrazo de chocolate, unha vista benvida ao final da liña do comedor escolar.Perseguiría os meus soños durante eóns, ata que un príncipe o trouxo de volta.

Atopei por primeira vez a miña escura obsesión durante un semestre universitario en Irlanda.A diferenza de Marianne e Connell de "Normal Peoples", a miña propia experiencia en Trinity non estivo marcada por un romance torturado nin por máis de cinco minutos de luz solar directa.O que máis recordo agora daquela época era o frío constante, case sempre resaca e un local do campus chamado The Buttery, onde vendían algo que sabía a barra Twix pero mellor e sen caramelo.Foi unha merenda perfecta despois da clase, un remate exquisito para un xantar barato e un almorzo estimulante.Só despois de que volvín a casa e me privaron dela, me decatei, como acontecera con tantas das miñas infatuacións xuvenís, que nunca me parara a pedir un nome.

Dalgún xeito, a pesar de que durante anos describilo periódicamente a outros e buscábao en viaxes posteriores ao estranxeiro, nunca máis atopei o meu amor."É unha especie de manteiga de millonario", explicaba á xente, "pero non como ...fantasía?"E atoparíame con miradas en branco.

Entón, moito despois de esquecer a miña busca, a monarquía británica tiroume un óso.Porque adiviña o que temos en común a raíña de Inglaterra e eu, ademais da afección polos corgis?Adiviña o que William tiña como bolo do seu noivo cando se casou coa antiga Kate Middleton?

Vivo todo o ano na intersección da obsesión coa familia real e a obsesión polas sobremesas, polo que era inevitable que en 2011 recibín alertas de Google sobre o que se servía na recepción da voda real.O que non esperaba que estaría alí xunto cun intrincado bolo de froitas de oito pisos para a noiva era unha versión descarada de algo que calquera plebeo podería combinar con produtos básicos do supermercado.

Alí estaba a miña humilde merenda de cafetería, unha sinxela combinación de chocolate e McVittie's Digestive Biscuits.Non foi só un alivio benvido saber por fin o que tiña fame durante todos aqueles anos.Foi como descubrir que a raíña serve delicias de Rice Krispies nas ceas de estado.

Unha vez que o bolo da neveira volveu á miña vida, nunca máis saíu.Porque literalmente implica romper cousas, é moi sinxelo facer cos nenos.Non require cocción e un arrefriamento mínimo; é totalmente delicioso cando aínda está no escenario que apenas se mantén unido.E o mellor de todo é que é infinitamente personalizable.Despois de aprender a fórmula xeral, o único límite é a túa imaxinación.

Adoito facer o meu bolo do frigorífico dunha forma lixeiramente modificada para facer a compra de supermercados estadounidenses.Non é difícil atopar galletas dixestivas, unha galleta engañosamente simple e escandalosamente adictiva, un tanto como as galletas Graham, as galletas María ou os tés sociais, no meu supermercado local, pero podes usar case calquera galleta que che guste.O bolo sería fantástico con Nilla Wafers, ginger snaps ou Biscoff.

E aínda que o meu chocolate de fusión preferido é Ghirardelli Bittersweet 60%, imaxina o que poderías facer con chocolate con leite, chocolate branco ou incluso chips de caramelo.Do mesmo xeito, como nunca coñecín unha barra de manteiga que non quería dourar, aquí uso manteiga dourada, pero a manteiga derretida tamén está ben.E aínda que a tradición esixe que o xarope dourado, o xarope dourado, manteña todo unido, prefiro o xarope de millo facilmente dispoñible.O mel tamén sería un bo substituto.

De calquera forma que o fagas, é o contraste, xunto co feito de que é lexitimamente delicioso, o que sempre fai que o bolo da neveira sexa un gañador.É aveludada e desmenuzada.É salgado e doce.É un lanche cuxos ingredientes principais podes recoller no corredor da caixa e un bolo que é realmente apto para un rei.

2. Poñer as galletas nunha bolsa Ziploc e rompelas cun rolo ou similar.Detente cando teñas unha mestura de pezas rotas de diferentes tamaños; aquí non estás a buscar migallas.

3. Nunha pota grande, derrete a manteiga a lume medio.(Opcional: Manteña a manteiga ao lume uns minutos máis, ata que espuma e doure).

7. Despeje a mestura na tixola, presionando suavemente por todos os lados.A torta quedará dentada e grumosa.

9. Arrefriar polo menos unha hora.Poñer a temperatura ambiente antes de desmoldar e servir.Sube ao trono.