Den hade inget namn, åtminstone inte ett jag kände.Det var bara en bit av det som såg ut som en chokladterrazzo-kakel, en välkommen syn i slutet av skolans cafeteriakö.Det skulle förfölja mina drömmar i evigheter, tills en prins tog tillbaka det.

Jag stötte på min mörka besatthet för första gången under en collegetermin i Irland.Till skillnad från "Normal People's" Marianne och Connell, präglades inte min egen upplevelse på Trinity av torterad romantik eller mer än fem minuters direkt solljus.Det jag minns mest nu från den tiden var att jag var konstant kall, nästan alltid bakfull och ett ställe på campus som hette The Buttery, där de sålde något som smakade som en Twix-bar men bättre och utan karamellen.Det var ett perfekt mellanmål efter klassen, en utsökt avslutning på en billig lunch och en surrande frukost.Det var först efter att jag återvänt hem och blivit berövad det som jag insåg - som hade varit fallet med så många av mina ungdomliga förälskelser - att jag aldrig hade stannat för att fråga efter ett namn.

På något sätt, trots att jag i åratal med jämna mellanrum beskrivit det för andra och letat efter det på efterföljande utlandsresor, hittade jag aldrig min kärlek igen."Det är ungefär som miljonärs mördegskaka," skulle jag förklara för folk, "men inte som ...fint?"Och jag skulle mötas av tomma blickar.

Sedan långt efter att jag hade glömt mitt uppdrag, kastade den brittiska monarkin mig ett ben.För gissa vad drottningen av England och jag har gemensamt, förutom en förkärlek för corgis?Gissa vad William hade som sin brudgums tårta när han gifte sig med den tidigare Kate Middleton?

Jag bor året runt i skärningspunkten mellan besatthet av kungafamiljen och besatthet av efterrätt, så det var oundvikligt att jag redan 2011 fick Google-varningar om vad som serverades vid den kungliga bröllopsmottagningen.Vad jag inte hade förväntat mig skulle finnas där tillsammans med en intrikat fruktkaka i åtta våningar till bruden, var en tjusig version av något som alla vanliga människor kunde slänga ihop med matvaror.

Där var mitt ödmjuka cafeteriasnack, en enkel kombination av choklad och McVitties Digestive Biscuits.Det var inte bara en välkommen lättnad att äntligen veta vad jag varit hungrig efter alla dessa år.Det var som att upptäcka att drottningen serverar Rice Krispies godsaker på statliga middagar.

När kylkakan väl kom tillbaka till mitt liv så lämnade den aldrig igen.Eftersom det bokstavligen handlar om att slå sönder saker, är det enkelt att göra med barn.Det kräver ingen bakning och minimal nedkylning - det är helt läckert när det fortfarande är på scenen som knappt håller ihop.Och det bästa av allt är att den är oändligt anpassningsbar.När du har lärt dig den allmänna formeln är det bara din fantasi som sätter gränser.

Jag brukar göra min kylkaka på ett lite modifierat sätt för amerikansk matinköp.Det är inte svårt att hitta digestive kex - en bedrägligt vanlig, skandalöst beroendeframkallande kaka som är lite i stil med grahams, Maria-kakor eller sociala teer - i min lokala stormarknad, men du kan använda nästan vilken affär du vill ha.Tårtan skulle vara fantastisk med Nilla Wafers, ingefära snaps eller Biscoff.

Och medan min valbara smältchoklad är Ghirardelli Bittersweet 60%, föreställ dig vad du kan göra med mjölkchoklad, vit choklad eller till och med smörkolaschips.På samma sätt, eftersom jag aldrig träffat en smörsticka som jag inte ville bryna, använder jag brynt smör här, men smält smör är bra också.Och medan traditionen kräver att den engelska stapelvaran, gyllene sirap, håller ihop allt, föredrar jag lättillgänglig majssirap.Honung skulle också vara ett bra substitut.

Hur du än gör det så är det kontrasten – tillsammans med det faktum att den är lagligt läcker – som alltid gör kylkaka till en vinnare.Den är sammetslen och smulig.Det är salt och sött.Det är ett mellanmål vars huvudingredienser du kan hämta i kassagången och en tårta som verkligen passar för en kung.

2. Lägg kakorna i en Ziploc-påse och bryt sönder dem med en kavel eller liknande.Sluta när du har en blandning av trasiga bitar av olika storlek - du siktar inte på smulor här.

3. Smält smöret på medelvärme i en stor kastrull.(Valfritt: Håll smöret på värmen några minuter längre, tills det har skummat och fått färg.)

7. Häll blandningen i din panna, tryck försiktigt ner på alla sidor.Kakan blir taggig och klumpig.

9. Kyl i minst en timme.Låt bli rumstemperatur innan du tar upp och serverar.Stig upp till tronen.