Ia tidak mempunyai nama, sekurang-kurangnya tidak satu pun yang saya tahu.Ia hanyalah sekeping kecil yang kelihatan seperti jubin teraso coklat, pemandangan yang mengalu-alukan di hujung barisan kafeteria sekolah.Ia akan menghantui impian saya selama berabad-abad, sehingga seorang putera raja membawanya kembali.

Saya pertama kali menemui obsesi gelap saya semasa semester kolej di Ireland.Tidak seperti Marianne dan Connell "Orang Biasa", pengalaman saya sendiri di Trinity tidak ditandai dengan percintaan yang diseksa atau lebih daripada lima minit cahaya matahari langsung.Apa yang paling saya ingat sekarang tentang masa itu ialah sentiasa sejuk, hampir selalu berasa lapar dan tempat di kampus yang dipanggil The Buttery, di mana mereka menjual sesuatu yang rasanya seperti bar Twix tetapi lebih baik dan tanpa karamel.Ia adalah snek selepas kelas yang sempurna, pengakhiran yang indah untuk makan tengah hari yang murah dan sarapan pagi yang meriah.Hanya selepas saya pulang ke rumah dan dilucutkan daripadanya barulah saya sedar - seperti yang berlaku dengan begitu banyak kegilaan muda saya - saya tidak pernah berhenti untuk bertanyakan nama.

Entah bagaimana, walaupun bertahun-tahun menerangkannya secara berkala kepada orang lain dan mencarinya pada perjalanan seterusnya ke luar negara, saya tidak pernah menemui cinta saya lagi.“Ia seperti roti pendek jutawan,” saya akan menerangkan kepada orang ramai, “tetapi bukan seperti ...suka?”Dan saya akan bertemu dengan pandangan kosong.

Kemudian lama selepas saya terlupa usaha saya, kerajaan British melemparkan saya tulang.Kerana rasa apa yang Ratu England dan saya mempunyai persamaan, selain kesukaan untuk corgis?Cuba teka apa yang William ada sebagai kek pengantin lelakinya apabila dia berkahwin dengan bekas Kate Middleton?

Saya tinggal sepanjang tahun di persimpangan obsesi dengan keluarga diraja dan obsesi dengan pencuci mulut, jadi tidak dapat dielakkan bahawa pada tahun 2011, saya mendapat makluman Google tentang apa yang dihidangkan pada majlis resepsi perkahwinan diraja.Apa yang saya tidak sangka akan ada di sana bersama-sama dengan kek buah-buahan lapan tingkat yang rumit untuk pengantin perempuan adalah versi bergelombang sesuatu yang boleh dilemparkan oleh orang biasa bersama-sama dengan ruji pasar raya.

Terdapat snek kafeteria sederhana saya, gabungan coklat yang ringkas dan Biskut Pencernaan McVittie.Ia bukan sekadar kelegaan yang mengalu-alukan akhirnya mengetahui apa yang saya rasa lapar selama bertahun-tahun.Ia seperti mendapati ratu menghidangkan nasi Krispies di majlis makan malam negeri.

Sebaik sahaja kek peti ais kembali ke dalam hidup saya, ia tidak pernah pergi lagi.Kerana ia benar-benar melibatkan memecahkan barang-barang, ia adalah mudah untuk dibuat dengan kanak-kanak.Ia tidak memerlukan pemanggangan dan penyejukan minimum — ia benar-benar lazat apabila ia masih pada tahap yang hampir tidak dapat disatukan.Dan yang paling penting, ia boleh disesuaikan tanpa had.Selepas anda mempelajari formula am, satu-satunya had adalah imaginasi anda.

Saya biasanya membuat kek peti sejuk saya dengan cara yang diubah suai untuk membeli-belah runcit Amerika.Tidak sukar untuk mencari biskut penghadaman — kuki biasa yang mengelirukan, keterlaluan ketagihan agak dalam urat keropok graham, kuih Maria atau Teh Sosial — di pasar raya tempatan saya, tetapi anda boleh menggunakan hampir mana-mana kuki yang dibeli di kedai yang anda suka.Kek itu akan menjadi hebat dengan Wafer Nilla, ikan halia atau Biscoff.

Dan sementara coklat cair pilihan saya ialah Ghirardelli Bittersweet 60%, bayangkan apa yang anda boleh lakukan dengan coklat susu, coklat putih atau cip butterscotch.Begitu juga, kerana saya tidak pernah bertemu dengan batang mentega yang saya tidak mahu perang, saya menggunakan mentega perang di sini, tetapi mentega cair juga boleh.Dan sementara tradisi memerlukan ruji bahasa Inggeris, sirap emas, untuk mengekalkan semuanya bersama-sama, saya lebih suka sirap jagung yang tersedia.Madu juga boleh menjadi pengganti yang baik.

Apa-apa cara anda membuatnya, ia adalah kontras — bersama-sama dengan hakikat bahawa ia adalah lazat yang sah — yang sentiasa menjadikan kek peti sejuk sebagai pemenang.Ia lembut dan rapuh.Ia masin dan manis.Ia adalah makanan ringan yang bahan utamanya boleh anda ambil di lorong pembayaran dan kek yang benar-benar sesuai untuk seorang raja.

2. Masukkan kuki ke dalam beg Ziploc dan pecahkan dengan pin penggelek atau seumpamanya.Berhenti apabila anda mempunyai campuran kepingan pecah bersaiz berbeza — anda tidak menyasarkan serbuk di sini.

3. Dalam kuali besar, cairkan mentega dengan api sederhana.(Pilihan: Biarkan mentega di atas api beberapa minit lagi, sehingga ia berbuih dan berwarna perang.)

7. Tuangkan adunan ke dalam kuali anda, tekan perlahan-lahan ke semua bahagian.Kek akan bergerigi dan berketul.

9. Sejukkan sekurang-kurangnya satu jam.Bawa ke suhu bilik sebelum dibuka dan dihidangkan.Naik ke takhta.