No tenia nom, almenys no el que jo conegués.Era només un trosset gruixut del que semblava una rajola de terratzo de xocolata, una visió de benvinguda al final de la línia del menjador escolar.Perseguiria els meus somnis durant eons, fins que un príncep el va tornar.

Em vaig trobar per primera vegada amb la meva obsessió fosca durant un semestre universitari a Irlanda.A diferència de Marianne i Connell de "Normal People", la meva pròpia experiència a Trinity no va estar marcada per un romanç torturat o més de cinc minuts de llum solar directa.El que més recordo ara d'aquella època era estar constantment fred, gairebé sempre amb ressaca i un lloc del campus anomenat The Buttery, on venien una cosa que tenia un gust de barra Twix però millor i sense caramel.Va ser un berenar perfecte després de la classe, un final exquisit per a un dinar barat i un esmorzar que va fer bullir.Va ser només després de tornar a casa i d'haver-me privat d'ella que em vaig adonar —com havia passat amb tantes de les meves enamoraments juvenils— que mai m'havia parat a demanar un nom.

D'alguna manera, malgrat anys de descriure'l periòdicament als altres i cercar-lo en viatges posteriors a l'estranger, no vaig tornar a trobar el meu amor."És una mena de manteca de milionari", explicava a la gent, "però no com...luxós?"I em trobaria amb mirades en blanc.

Aleshores, molt després d'haver oblidat la meva recerca, la monarquia britànica em va llançar un os.Perquè endevineu què tenim en comú la reina d'Anglaterra i jo, a més de l'afició pels corgis?Endevineu què tenia William com a pastís del seu nuvi quan es va casar amb l'antiga Kate Middleton?

Visc durant tot l'any a la intersecció de l'obsessió per la família reial i l'obsessió per les postres, així que era inevitable que el 2011 rebés les alertes de Google sobre el que se serveix a la recepció del casament reial.El que no m'esperava que hi fos, juntament amb un pastís de fruites de vuit nivells complicat per a la núvia, era una versió descarnada d'alguna cosa que qualsevol plebeu podria combinar amb productes bàsics del supermercat.

Hi havia el meu humil berenar de cafeteria, una combinació senzilla de xocolata i McVittie's Digestive Biscuits.No va ser només un alleujament benvingut saber finalment la gana que havia tingut durant tots aquests anys.Va ser com descobrir que la reina serveix llaminadures de Rice Krispies als sopars estatals.

Una vegada que el pastís de la nevera va tornar a la meva vida, no va marxar mai més.Com que literalment implica trencar coses, és fàcil de fer amb els nens.No requereix cocció i un refredament mínim; és completament deliciós quan encara es troba a l'etapa amb prou feines.I el millor de tot, és infinitament personalitzable.Després d'aprendre la fórmula general, l'únic límit és la teva imaginació.

Normalment faig el meu pastís de la nevera d'una manera modificada per anar a comprar queviures nord-americanes.No és difícil trobar galetes digestives, una galeta enganyosament senzilla i escandalosa addictiva, una mica com les galetes Graham, les galetes Maria o els tes socials, al meu supermercat local, però podeu utilitzar gairebé qualsevol galeta comprada a la botiga que us agradi.El pastís seria fantàstic amb Nilla Wafers, ginger snaps o Biscoff.

I tot i que la meva xocolata per fondre escollida és Ghirardelli Bittersweet 60%, imagineu què podríeu fer amb xocolata amb llet, xocolata blanca o fins i tot xips de caramel.De la mateixa manera, com que no vaig trobar mai un pal de mantega que no volia daurar, aquí faig servir mantega daurada, però la mantega fosa també està bé.I tot i que la tradició demana que el xarop de daurat, el xarop d'or, per mantenir-ho tot unit, prefereixo el xarop de blat de moro disponible.La mel també seria un bon substitut.

De qualsevol manera que ho facis, és el contrast, juntament amb el fet que és legítimament deliciós, el que sempre fa que el pastís de la nevera sigui un guanyador.És vellutat i esmicolat.És salat i dolç.És un aperitiu els ingredients principals del qual podeu recollir al passadís de la caixa i un pastís que és realment apte per a un rei.

2. Posa les galetes en una bossa Ziploc i trenca-les amb un corró o similar.Atureu-vos quan tingueu una barreja de peces trencades de diferents mides; aquí no esteu apuntant a les molles.

3. En una paella gran, fonem la mantega a foc mitjà.(Opcional: mantingueu la mantega al foc uns minuts més, fins que s'hagi fet escuma i es dauri).

7. Aboqueu la barreja a la paella, pressionant suaument per tots els costats.El pastís quedarà dentat i grumos.

9. Refredar almenys una hora.Porta a temperatura ambient abans de desemmotllar i servir.Pujar al tron.