Itu tidak memiliki nama, setidaknya tidak ada yang saya tahu.Itu hanya sepotong gemuk dari apa yang tampak seperti ubin teraso cokelat, pemandangan yang disambut baik di ujung barisan kafetaria sekolah.Itu akan menghantui mimpiku selama ribuan tahun, sampai seorang pangeran membawanya kembali.

Saya pertama kali menemukan obsesi gelap saya selama semester kuliah di Irlandia.Tidak seperti Marianne dan Connell “Orang Normal”, pengalaman saya sendiri di Trinity tidak ditandai dengan romansa yang menyiksa atau lebih dari lima menit sinar matahari langsung.Yang paling saya ingat sekarang tentang waktu itu adalah selalu kedinginan, hampir selalu mabuk dan tempat di kampus bernama The Buttery, tempat mereka menjual sesuatu yang rasanya seperti bar Twix tetapi lebih enak dan tanpa karamel.Itu adalah makanan ringan setelah kelas yang sempurna, akhir yang indah untuk makan siang murah dan sarapan yang membangkitkan semangat.Hanya setelah saya kembali ke rumah dan kehilangannya, saya menyadari - seperti yang terjadi pada banyak kegilaan masa muda saya - saya tidak pernah berhenti untuk menanyakan nama.

Entah bagaimana, meskipun bertahun-tahun menggambarkannya secara berkala kepada orang lain dan mencarinya dalam perjalanan berikutnya ke luar negeri, saya tidak pernah menemukan cinta saya lagi.“Ini seperti roti pendek jutawan,” saya akan menjelaskan kepada orang-orang, “tetapi tidak seperti ...menyukai?"Dan aku akan bertemu dengan tatapan kosong.

Kemudian lama setelah saya melupakan pencarian saya, monarki Inggris melemparkan saya tulang.Karena tebak apa kesamaan Ratu Inggris dan saya, selain kesukaan pada corgis?Tebak apa yang dimiliki William sebagai kue pengantin pria ketika dia menikah dengan mantan Kate Middleton?

Saya hidup sepanjang tahun di persimpangan obsesi dengan keluarga kerajaan dan obsesi dengan makanan penutup, jadi tidak dapat dihindari bahwa pada tahun 2011, saya mendapatkan peringatan Google tentang apa yang disajikan di resepsi pernikahan kerajaan.Apa yang tidak saya duga akan ada di sana bersama dengan kue buah delapan tingkat yang rumit untuk pengantin wanita adalah versi gussied-up dari sesuatu yang bisa dilemparkan oleh orang biasa bersama dengan kebutuhan pokok supermarket.

Ada camilan kafetaria saya yang sederhana, kombinasi sederhana cokelat dan Biskuit Pencernaan McVittie.Bukan hanya melegakan akhirnya mengetahui apa yang telah saya lapar selama bertahun-tahun.Rasanya seperti menemukan ratu menyajikan suguhan Rice Krispies di makan malam kenegaraan.

Begitu kue kulkas masuk kembali ke dalam hidup saya, kue itu tidak pernah hilang lagi.Karena ini benar-benar melibatkan pemecahan barang, sangat mudah dilakukan dengan anak-anak.Tidak perlu dipanggang dan sedikit didinginkan - sangat lezat saat masih pada tahap yang hampir tidak bisa disatukan.Dan yang terbaik, ini dapat disesuaikan tanpa batas.Setelah Anda mempelajari rumus umum, satu-satunya batasan adalah imajinasi Anda.

Saya biasanya membuat kue kulkas saya dengan cara yang dimodifikasi untuk belanja bahan makanan Amerika.Tidak sulit untuk menemukan biskuit pencernaan - kue yang tampak polos dan membuat ketagihan seperti biskuit graham, kue Maria, atau Teh Sosial - di supermarket lokal saya, tetapi Anda dapat menggunakan hampir semua kue yang dibeli di toko yang Anda suka.Kue itu akan menjadi luar biasa dengan Nilla Wafers, ginger snaps atau Biscoff.

Dan meskipun cokelat leleh pilihan saya adalah Ghirardelli Bittersweet 60%, bayangkan apa yang dapat Anda lakukan dengan cokelat susu, cokelat putih, atau bahkan keripik butterscotch.Begitu juga karena saya belum pernah ketemu mentega yang stik pun saya tidak mau kecokelatan, disini saya pakai mentega yang sudah kecokelatan, tapi mentega yang dicairkan juga boleh.Dan sementara tradisi membutuhkan bahan pokok Inggris, sirup emas, untuk menyatukan semuanya, saya lebih suka sirup jagung yang sudah tersedia.Madu juga bisa menjadi pengganti yang bagus.

Apa pun cara Anda membuatnya, kontrasnya — bersama dengan fakta bahwa kue itu lezat secara sah — yang selalu membuat kue lemari es menjadi pemenang.Ini beludru dan rapuh.Rasanya asin dan manis.Ini adalah makanan ringan yang bahan utamanya dapat Anda ambil di kasir dan kue yang benar-benar cocok untuk seorang raja.

2. Masukkan kue ke dalam kantong Ziploc dan hancurkan dengan rolling pin atau sejenisnya.Berhentilah jika Anda memiliki campuran pecahan dengan ukuran berbeda - Anda tidak mengincar remah-remah di sini.

3. Dalam wajan besar, lelehkan mentega di atas api sedang.(Opsional: Biarkan mentega di atas api beberapa menit lebih lama, sampai berbusa dan berwarna kecokelatan.)

7. Tuang adonan ke dalam loyang, tekan perlahan ke semua sisi.Kue akan bergerigi dan menggumpal.

9. Dinginkan setidaknya satu jam.Bawa ke suhu kamar sebelum dibuka dan disajikan.Naik ke tahta.