Nu avea un nume, cel puțin nici unul pe care l-am cunoscut.Era doar o felie zgomotoasă din ceea ce părea o plăci de ciocolată terrazzo, o priveliște binevenită la capătul liniei cu cantina școlii.Mi-ar bântui visele de eoni, până când un prinț mi l-a adus înapoi.

Am întâlnit pentru prima dată obsesia mea întunecată în timpul unui semestru de facultate în Irlanda.Spre deosebire de Marianne și Connell din „Poporul normal”, propria mea experiență la Trinity nu a fost marcată de romantism torturat sau de mai mult de cinci minute de lumină solară directă.Ceea ce îmi amintesc cel mai mult acum despre acea perioadă era să fiu frig în mod constant, aproape întotdeauna mahmur și un loc în campus numit The Buttery, unde vindeau ceva care avea gust de bar Twix, dar mai bun și fără caramel.A fost o gustare perfectă după oră, un final rafinat pentru un prânz ieftin și un mic dejun care a provocat entuziasm.Abia după ce m-am întors acasă și am fost lipsit de ea, mi-am dat seama – așa cum se întâmplase cu atâtea pasionații mele din tinerețe – că nu mă oprisem niciodată să cer un nume.

Cumva, în ciuda anilor în care am descris-o periodic altora și am căutat-o ​​în călătoriile ulterioare în străinătate, nu mi-am mai regăsit dragostea.„Este un fel de slăvitură de milionar”, le-aș explica oamenilor, „dar nu ca.....extravagant?"Și aș fi întâmpinat cu priviri goale.

Apoi, la mult timp după ce mi-am uitat căutarea, monarhia britanică mi-a aruncat un os.Pentru că ghiciți ce avem în comun regina Angliei și cu mine, în afară de pasiunea pentru corgis?Ghiciți ce a avut William ca tort de mire când s-a căsătorit cu fosta Kate Middleton?

Trăiesc pe tot parcursul anului la intersecția dintre obsesia pentru familia regală și obsesia pentru desert, așa că era inevitabil ca, în 2011, să primesc alerte Google despre ce se servea la nunta regală.Ceea ce nu mă așteptam să fie acolo, împreună cu un tort complicat de fructe, cu opt niveluri pentru mireasă, era o versiune încremenită a ceva pe care orice om de rând putea să le adauge împreună cu produsele de bază din supermarket.

Acolo era umila mea gustare la cantina, o combinație simplă de ciocolată și McVittie's Digestive Biscuits.Nu a fost doar o ușurare binevenită să știu în sfârșit de ce mi-a fost foame în toți acești ani.A fost ca și cum ai descoperi că regina servește preparate cu Rice Krispies la cine de stat.

Odată ce prăjitura de la frigider a revenit în viața mea, nu a mai plecat niciodată.Pentru că literalmente implică ruperea lucrurilor, este ușor să faci cu copiii.Nu necesită coacere și răcire minimă - este complet delicios atunci când este încă în stadiul de abia ține împreună.Și cel mai bine, este personalizabil la infinit.După ce înveți formula generală, singura limită este imaginația ta.

De obicei, îmi fac tortul din frigider într-un mod ușor modificat pentru cumpărăturile americane.Nu este greu să găsești biscuiți digestivi – un fursec înșelător de simplu, revoltător de dependență, oarecum în vena biscuiților Graham, biscuiților Maria sau a ceaiurilor sociale – în supermarketul meu local, dar poți folosi aproape orice prăjitură cumpărată de la magazin îți place.Tortul ar fi fantastic cu Nilla Wafers, ginger snaps sau Biscoff.

Și în timp ce ciocolata mea topită preferată este Ghirardelli Bittersweet 60%, imaginați-vă ce ați putea face cu ciocolata cu lapte, ciocolată albă sau chiar chipsuri de caramel cu unt.La fel, pentru că nu am întâlnit niciodată un baton de unt pe care nu am vrut să mă rumenesc, aici folosesc unt rumenit, dar și untul topit este bine.Și în timp ce tradiția cere ca acel produs de bază englezesc, siropul de aur, să țină totul împreună, eu prefer siropul de porumb ușor disponibil.Mierea ar fi un înlocuitor bun, de asemenea.

Oricum ai face, contrastul - împreună cu faptul că este delicios în mod legitim - face întotdeauna ca tortul de la frigider să fie câștigător.Este catifelat și sfărâmicios.Este sărat și dulce.Este o gustare ale cărei ingrediente principale le puteți lua de la culoarul de casă și un tort care este cu adevărat potrivit pentru un rege.

2. Pune fursecurile într-o pungă Ziploc și sparge-le cu un sucitor sau similar.Oprește-te când ai un amestec de bucăți rupte de dimensiuni diferite - nu țintiți aici firimituri.

3. Într-o tigaie mare, topim untul la foc mediu.(Opțional: ține untul pe foc încă câteva minute, până când a făcut spumă și se rumenește.)

7. Turnați amestecul în tigaie, apăsând ușor pe toate părțile.Prajitura va fi zimtata si cocoloasa.

9. Răciți cel puțin o oră.Aduceți la temperatura camerei înainte de desfacere și servire.Urcă pe tron.